【花生按】这个是李静先生授权的足本。谢谢她~

给那个在天通苑84亩地吐露童年心事的陌生女孩，给看到这文字的正经历着和怀念起那不知其为青春的青春岁月的人~

“李静：你好，找到了这个文档，27岁时的旧作，开头太过“刻奇”，写时完全不觉得，后来收进某个散文选本时，就删掉了，因为再看那种语言，很不好意思。此文你可以贴在网上。谢谢你喜欢我的《受伤者》，那是在不知其为青春的青春岁月袒露的青涩真实，每一个记得它的人，我都以之为友。祝你快乐。”

李静

        安吉让大自然穿过她的身体。她的眼睛透明，尖锐，看见D城的海滩，浪，礁石，人家的炊烟，老人亮晶晶流泪的小眼睛，孩子的摔跤――孩子摔在地上，为了救护小手不惜以头抵地呢，她都写信告诉我。她的语句里滚动着阳光和海风，速度也像风一样。我看见她在奔跑，影子轻盈，无羁，四处飞扬。在她安静的时候，就像莲花静静开放。一只鹰从我面前的山坡上投下一片张狂的黑影，自由自在的慵懒的黑影。就像我。但其实我不喜欢鹰的样子。如果有一朵莲花能飞得和鹰一样高，我一定最爱那朵莲花。我坚决地认为，安吉就是那朵会飞的莲花，所以我告诉她，我爱她。

她曾对我说过那句话。九年前，在高三暑假，在她写给我的第一封信里，她平静地对我说：你记得那首英文歌吗？――I love you more than I can say. 那是我一直想唱给你听的歌。读到这里时，我正走在从收信室回家的路上。我的脸一下子热了起来，和夕阳的温度一样。我抬头四顾，慌乱地飞跑，浓荫匝地的树木从我身边飞驰而过，一直奔向天边。啊，那个假期，等她信的假期，我开始青春往事的假期。我们是同窗姐妹，我们坠入爱河。

         隔壁班的女孩，安吉。我本来不认识她。我谁也不敢认识。我的十四岁到十八岁生活在青春期的黑暗中。一生中什么时光最难熬？就是黑暗的青春时期。最无助，最寂寞，最贫乏。那四年我的日记里充斥着这样的自问：

1、    我活着令自己快乐吗？不。

2、    我活着能给别人带来快乐吗？不。不仅不能，还让人心烦和讨厌。

3、    我现在活着能给人类做贡献吗？不。

4、    有人爱我吗？这个问题使我犹豫了一下。爸爸妈妈，可能还有哥哥。虽然哥哥跟我吵架，挖苦我，但我死了他也不一定不难过。

5、    假如你死了，除了家里人，还会有人难过吗？不。

    我望着最后一个“不”，常常心如刀绞。我当时以为，是否应当活下去，完全取决于最后那个问题。只有这个问题才代表我的价值。一只母猪也会对她崽子的死感到哀恸，但其他的猪却是无动于衷。如果我的死使大家无动于衷，我也就只是一头猪。一头猪还有什么脸混迹在人群里呢？所以，活着还是死去，对我已不是一个问题。在斗争了两年以后，在十六岁高一的一个下午，我撒谎逃学，来到海边。

    小城的海滨器量狭小，就像这个地方的气质。海岸线封闭而短，海水平静驯服，听话地舔着金黄的沙滩。我在岸边徘徊，继续我的问题：

6、    假如你死了，会有人高兴吗？会。

7、    你有把握将来对人类做不出贡献吗？无。

8、    在谁也不知你是谁的时候就死去，你认为值得吗？不。

9、    在还不知道什么是美好的生活，还没有人真正地爱你的时候就死了，你甘心吗？不。

    在我抛出最后一个否定词后，就不在岸边徘徊了。老实说，还因为我对家乡的海一直感到扫兴。我认为在它里面自杀一点气魄也没有――没有浪涛轰鸣、雪花飞溅匹配我的痛苦，没有浩荡的风烘托我的决绝，死得不是太没有境界了吗？即使我重新获得活下去的念头，也不能归功于“大海的启示”，它那沉闷的样子也只能使我更沮丧，更绝望――天啊，我还要忍受多少无爱的日子，才能见到光明！而且，谁能保证有一天我真能够获得希望的爱呢？那不是一场冒险吗？如果我到了风烛残年还不知道什么是爱，不就白白忍受了如此漫长的痛苦时光？到那时再回首往事，岂不后悔莫及吗？但是，但是，万一呢？为了那个万一，我受苦是值得的啊！

    在我二十七岁的一天早晨，我和安吉回忆了一会儿高中时代。我说：“高中对我来说是个痛苦的年头，痛苦的渊源却在童年。”她眉毛一抖，不解地问：“孩子会有真正的痛苦吗？”她又问：“即使现在，你想起来还是痛苦的吗？”

    我点点头。现在，我已经不总是个畏怯的女人。我懂得在生锈的时候走进太阳地里晒晒。我知道主动索取阳光。我终于知道阳光是什么样子。那是我在漫长的童年期一直为之哭泣和饥渴的一切。一直哭泣，小小的孩子竟遍尝哀怨的滋味。一个瑟索的小灵魂，张着嘴，伸着臂，在永无尽头的夜风中号泣。孤单的小灵魂，她居然不知道迈开双腿去寻找和得到。她像一只铁铸的花苞，意识到自己的坚硬的铁，以为无法开放。但是她又坚决认为自己是一朵花，等着开放的那一天。她是这样焦急和无能为力，并且恐惧――害怕自己最终没能开放成一朵灿烂的花，就变成一块乌黑的废铁。在所有的恐惧之上，她还有一个最深的恐惧――她害怕被摧残，她害怕凋零――这时她又以为自己是一朵正常的脆弱的花了。

    孩子的痛苦是最深的痛苦。这痛苦是种子，随着年龄的增长长成参天大树，增添着内容，但那最初的核是童年埋下的。也许这核只是个虚空，打开它，里面空无一物。可是你没看见一股有毒的气体飞出来，消失在你呼吸着的空气中？那个毒，很可怕，因为它无形，你说不清楚，现在却也不会觉得它可怕。但是对一个孩子，那个毒却意味着时时都可能把她毁灭。

    我给安吉讲了个故事：有一个奴隶，一直遭到主人的鞭打，恐惧已经深深植入他的内心。有一天，主人说：我不再打你了，但将有一把剑始终悬在你的头顶，如果你抬头，它就会掉下来砍掉你的脑袋。因此你必永远低头耕耘，不可抬头。奴隶听从他的话，这样做了，直到一天，他忽然听见天上自由的鸽子的哨鸣，忘记了警告，抬起头来。他看见晴空，太阳，鸽子，云彩，世界是自由的景象。没有主人，也没有剑。他试着奔跑，呼喊，歌唱，伸开双臂旋转着舞蹈。没有人管他，没有灾难降临。他感到自己被欺骗了。他恼怒。他要寻找主人复仇。他找遍全世界，没有人见过他。这个人，这个奴役他的人并不存在。他大声向天怒吼，诅咒使他白白经受无价值的奴役的厄运。难道我就这样糊涂地空过了最灿烂的青春？！我的青春，她本应充溢着最甘甜的美酒，现在却充满卑屈的回忆。甚至连回忆也没有。我竟已习惯了低头向着大地，不习惯天空。这大地，不是作为力量的源泉的大地，而是我眼里孤立的一粒粒砂子，一块块粪土，一片片枯叶。它们冷漠地散落着，相互没有关系。我和它们也没有关系。我们都是被宇宙抛弃的尘埃。他痛苦地喃喃低语。

    我告诉安吉：“每个人都可能是恐惧的奴隶。恐惧，你懂吗？它不一定产生于你的外面。”

    我告诉安吉：“你就是那只使我忘却恐惧的自由鸽子。那时你的哨鸣使我神往。”

    我的恐惧来自哪里？它有多大的重量？它有多少资格值得被清算？它是一个了不起的敌人吗？如果它不是一个了不起的敌人就不值一提吗？这世界何时能根除等级制――甚至恐惧方面的等级制？在致命的恐惧中，我内心的一部分――那份与生俱来的安祥，是什么时候失掉的？怎样失掉的？我的余生是否要一直在张惶失措中度过？

    我不知道。我默不作声。就像在童年，我默不作声。他们看我默不作声，觉得这孩子怪好玩的。他们不知道我一直在问：我是谁你知道吗爸爸？我是谁你知道吗妈妈？我是谁你知道吗姥姥？我是谁你知道吗奶奶？什么让我快乐你们知道吗？什么让我害怕你们知道吗？你们在意什么能告诉我吗？你们不高兴什么能告诉我吗？我在这里跑来跑去你们看到了吗？我哇哇大哭你们听到了吗？我在这里，一个四岁的小丫头，眼睛亮亮地睁着，等着被你们注意，等着被你们抱起，等着你们看我的眼神像看着一颗夜明珠。啊一颗夜明珠。

    但我不过是一颗玻璃球，大人们眼里的玻璃球。我被一只只巨大的手拿着，弹来弹去，和别的玻璃球相撞。他们很忙，都在尽责任，自认为很称职――对于一个小孩，他们觉得尤其称职。这两个小孩，她和她的哥哥是这么小，他们不饿不冷就不会有别的要求了。他们，我的善良老实的爸爸妈妈，就是这么想。他们想象不出我们小孩子的愿望。我这个小孩子，起初还和别的小孩一样，有很多明确的愿望――比如让他们抱；让他们乐呵呵地看着我撒欢，让他们以为世上只要有我这个小绒球就够了；比如在我挨欺负的时候他们为我撑腰；在我想吃一小块蛋糕的时候他们就欢天喜地地给我买那么一块；比如我想和小冬疯跑的时候就放我跟他一起疯跑；我想穿一种拉带子的黑色小布鞋就给我穿。但是我的爸爸妈妈，这两个善良的人：他们不抱我；他们也很少看我，他们愁眉不展焦虑不安，看我的眼神好象在看着一个虚空；在我和哥哥挨别的孩子欺负的时候，他们惩罚我们，为了证明自己和教会我们以克己的美德；他们把蛋糕放在姥姥和奶奶那，让我们等着吃她们省下来的半块。于是慢慢地我就什么愿望也不再有了，产生不出来了。哦我善良的爸爸妈妈，他们把我交给姥姥管，把哥哥交给奶奶管，然后妈妈和姥姥在一起，爸爸和奶奶在一起。然后我们两个小孩就很少碰面，各自跟着老太太过孤寂的生活。

    你觉得不可理喻吗安吉？我的爸爸妈妈是这世上无以复加的孝子。他们都是被守寡的母亲抚养大，母亲们以她们的辛苦和威严建立起崇高的律令，以致我善良的爸爸妈妈会认为，一旦她们的要求，哪怕是微小的要求，没能被满足，就是对她们恩情的彻底辜负――那恩情，是先在的，不能被测量的，如果有测量的念头，就是丧尽天良。于是我的姥姥和奶奶，两个被儿女宠坏的老太太，都提出同样的要求――要和自己的女儿（儿子）一起过；而其实，姥姥还有四个儿子，奶奶还有一个儿子和两个女儿。于是我善良老实的爸爸妈妈就和他们各自的妈妈一起过，而他们自己的家庭――有着他们夫妻两个和儿子女儿的家庭，却消失了，虽然它的名义并未解体。

    一个孩子可以习惯任何东西，甚至这样一个奇怪的家庭模式――没有男人，没有别的小孩，只有一个坚定的老太太，一个善良软弱的中年女人，一个四岁的小女孩，静悄悄的没有声音。偶尔爸爸来，我就分外地不适――我心慌，战栗，觉得他随时有理由给我一脚。因为他的脸色是如此阴沉，好像酝酿着万钧雷霆，而这一切又像是因我而起――如果没有我这个除了吃饭什么也不会的小孩就好了。如果我很会唱歌跳舞就好了，会做鬼脸也行，或者会说很多话会打闹，都行。但是我不会，别的孩子都会。我只会干干净净坐在小板凳上，照姥姥吩咐的样子做。如果我不这样做，她就会打我的后脑和屁股。我已经很习惯这样做了，但我老是觉得，有别人在时，我不应该这样，我应该像别的小孩子一样活泼，霸道，神气活现，只有那样，才是好样的，才是真正的小孩子，才是被娇宠的小孩子。而我是多么渴望被娇宠啊！可我又是多么呆板，卑小，战战兢兢，多么“不值得”和“不应该”被娇宠啊！在爸爸这个陌生的男人面前，我就是这样感到羞愧。在陌生的大人面前，我更要感到羞愧――他们居然要用笑眯眯的感兴趣的目光看着我！那是应该给“我”的吗？他们一定是认错了，以为我是别的活泼，霸道，神气活现的小孩子！他们一定是照着那样的小孩给予的目光和笑容！如果我不是那样的小孩，如果我辜负了他们的目光和笑容可怎么办呢？如果他们要我还，我拿什么还呢？如果我还不出，他们一定会换了冰冷严厉的目光看我了！啊那可怎么办呢？我一定要装成他们喜欢的小孩样，不让他们失望！我就作出欢天喜地的样子，撒欢的样子，能说会道的样子――而其实，那都是我想象别的小孩会有的样子，不是我本来的。我本来是什么样子？也并不是姥姥要我作出来的规矩样子，而是有一种我从未表现过的样子，要命的是我想不起来了。

    啊我本来的样子丢失了，安吉！那个不知“愧感”为何物的心安理得的样子。那个目中无人自得其乐的样子。那个有愿望又能实现愿望的舒展快活样子。那个信马由缰自由自在的样子。你的样子。我从童年就丢失了！

    我只具有了紧张的样子。什么都叫我紧张。因为我不知道什么时候在大人眼里会犯错误。如果我和别的孩子在一起玩，姥姥就喝斥我“野丫头”；如果我自己在地上玩土，姥姥会打我的手；如果我站在一边看大人搬东西，舅舅就大吼“一边去，别碍事”；如果我看见一个叔叔却没问候，爸爸会斥责我“没教养”；如果我吃了奶奶给的一小块点心，姑姑会嘀咕“白瞎了”；如果我穿了姥姥做的黑布鞋在街上走，别的小孩就起哄我是“老太太”；如果我不要穿这双鞋，妈妈就训我“小孩子不懂艰苦朴素”……

    啊安吉，我的姥姥奶奶爸爸妈妈姑姑舅舅都是善良的人，老实的人，他们如此老实和善良，以致他们全都生活不顺遂，不快乐，被暗算和欺压。他们在争取自己的生存权利时，总要被蛮横的上司或同事击败。他们在我这个不满六岁的小孩面前谈论他们彼此的失败，牢骚，痛骂，以为我一个孩子听不懂。他们不知道，我听得比谁都清楚，也比谁都绝望，好像掉进了漆黑的深渊里。在我掉下去的时候，没有一双手能有力地把我拉回。没人能保护我。啊安吉，在我六岁的一天早晨，妈妈和姥姥都站在窗外和人聊天，好像什么也没有发生，我却独自躺在炕上偷偷地哭泣，以为天就要塌下来，我们马上就要死去。我一边绝望，一边沾沾自喜，因为我知道一个大秘密，悲惨的秘密，其程度已超过我能承受的年龄，但是我却独自承受了，这是多么的了不起，尽管我就要毁灭，可是我了不起。

    啊我善良老实的长辈们，你们善待每一个你们认识的人――高贵的和卑微的人，对你们重要和不重要的人，除了我这个小孩。一个小孩和一条小板凳有什么区别呢？和一只小狗有什么区别呢？它们是一样什么都不懂。泰戈尔在他的《新月集》里替一个孩子写道：“妈妈，如果我不像一个天使，如果我是一条小狗，你还会这样爱我吗？”我知道，如果我是一条小狗，妈妈就不会爱我了。而作为一个小孩，妈妈会给我她认为的爱――她作为母亲应尽的义务。啊义务，这是我善良的长辈们贯穿一生的核心词。这是他们的高贵之处――即使他们过得拮据，不如意，也要对他们负有责任的人尽义务，对求助于他们的人慷慨相助。在七十年代前期，我的虽是农学院毕业却被分配到海滨小城当中学教师的妈妈，一个月有三十元的收入，要养活三口人，和资助时时造访的穷亲戚。爸爸也差不多。可能那时绝大多数中国人都是这样。在我童年的印象中，成年人的表情都是肃杀而严峻，他们很少有人不是肩扛一座山的样子。那座山就叫“义务”。他们上要对领袖尽义务，中要对父母和爱人尽义务，下要对孩子尽义务。生活如果只剩下了义务，这日子就没法高兴。如果成年人没法高兴，孩子自然也就没法高兴。但是，我的同龄人却是在嬉闹和欢笑中长大的。他们对家中的忧患一无所知。他们要么像羊群一样被大人放到外面去疯跑，要么和有童心的爸爸一起做手工，玩游戏。上学以后，他们也会因为快活得过了头，被老师斥为“没心没肺”。我却不同。用大人的话说，我总是“像个小大人”。他们是用赞美的口吻说的，指的是我习惯性的默不作声的思考神情，好像“很懂事”似的。他们不知道这是沉闷灰暗的气氛留下的痕迹。

    沉闷灰暗这东西是怎么来的？只要一个人从小就在意志强硬的成年人的掌握之中，直到他已习惯被掌握，直到他已依赖他这种习惯，直到他除了这种习惯之外什么念头也没有，他就是一个灰暗沉闷的人了。这样，他的一生都是在照着那人的意志行事。他悄悄望着那人，揣摩着：你需要我做什么？你不要我做什么？我怎样才能让你满意？我怎样你才能不怪我？除此之外，他自己没有别的愿望。这是一个奴隶的思考习惯。奴隶诞生在幼年。幼年，妈妈溜出家门和同伴疯玩，被姥姥揪着小辫骂回来，鞋底在妈妈的后脑上啪啪作响。只要妈妈对姥姥稍有违逆，妈妈的后脑就要啪啪作响。除此之外，姥姥疼爱她，抚养她长大。妈妈就这样被姥姥成功地掌握在手里，直到成年，直到陪伴她去世。

    姥姥也这样复制我。直到有一天，我被送进幼儿园，我发现自己真正害怕的竟是那些和我一般大的孩子。我吓得哇哇大哭，再也不要去。我自愿放弃了梦寐以求的和他们疯跑的机会。因为我发现自己并不会疯跑，我发现自己更擅长和一个老太太在一起，因为她那里没有陌生的东西。啊熟悉的一切多么让我安然，虽然没有趣，但是不费力，不危险，一切井然有序。陌生的世界多危险，多凌乱，多么令我心惊胆战……我，一个六岁的小女孩，已没有能力从那个生气勃勃的世界获得乐趣。这时候姥姥不必再看管我。她已成为我依恋的人，她已成为我的意志，她已像我的空气。她在我深感漫长的岁月里一度成为“世界－他人”的象征。“世界－他人”，就是这样强硬乖张，有恩于我，又须臾不可离开。我一直隐隐觉得：一旦违逆它，一旦离开它，就会发生我难以预见的事，就会大祸临头，就会于心有愧。

    安吉，哦亲爱的安吉，别怪我这样枯燥沉闷地讲述童年。在我讲述的时候，你是否也在心头讲述你阳光灿烂的童年？你和姐姐弟弟们自由玩耍，跑到山上去，跑到小河里去。什么天气在哪里能采到蘑菇你都知道。各种野花的名字你也叫得上来。你甚至还能躺在草地上，要躺多久就躺多久！还有爸爸，他带领你们游泳滑冰车。虽然家很穷，但是妈妈爱唱欢乐的二人转，有时还能变出一大盆面包来，给你们一个大惊喜。

    安吉，亲爱的安吉，我们这两个小孩一点也不一样。不一样的小孩在十六岁时相遇了。一个低头耕耘的奴隶听见天上自由鸽子的哨鸣。啊她抬头望见了你，你这只洁白自由的鸽子，你这个安吉。

    你穿着火红色带白条的运动衣站在跳远起跑线上。别的运动员在你身后作准备活动。整个操场的眼睛都在看你。我坐在广播台上播音，整个操场都回荡着我的声音。你肯定也听到了。你也会知道那是我。但是你不知道我在离你不远的台子上悄悄注视你。

    轻的风刚好拂起你的短发。你从容地活动了几下腰腿，开始助跑，起跳，两腿在空中交叉划动一下，轻轻落进沙坑里。金色的沙浪腾起一片喝采声。你又跑回到起跑线，清秀的脸上是满不在乎的神情，那神情构成了一股遥不可及的英气。啊你怎么会对这一切满不在乎呢――这些惊奇的注视，这些折服的喝采？正是这个神情引起我的注意。这个神情，出现在你这个身体轻盈、英姿飒爽的女孩脸上，使我觉得不寻常。然后，你扭头向左、向右望了一下，目光的变幻像闪电一样快。其实那只是随便的一个动作，没有内容，也和我没有关系。但是我灰暗的心却突然颤抖，就像一重厚重的石门被闪电訇然劈开，幽暗的洞府顷刻间洒进一道金色的光芒。金色的，光芒。这个东西，从童年时代起我就不懂得，现在，我十六岁了，高一了，仍旧不懂。这十六年，我没发生过故事，所以我比小时候没有任何改变。唯一的不同是，小时候可以把自己藏起来，藏在姥姥和妈妈的身后，现在却只能把自己裸露在人群里，强忍着恐惧。金色的，光芒。同学们起初还以为我就是它，因为我学习好啊。但不是。我这个第一名从来都龟缩在角落里，即便我的形象被迫出现在众人的中心，我的心也是龟缩在角落里。就像此时，我被迫坐在台上播音，心却一直想逃开。但是你金色的光芒洒进来了，也闯进来一个轻盈的精灵。这没有什么好解释的，就是你那么一瞥――它也并不是瞥向我。就是那个神态聚集起你一向禀有的美感，在我注意你的一瞬爆发出来。然后，它笼罩在我的头上，将我解放。“美”解放了我，你相信吗？――轻盈健美的身体在和谐中展示着它的青春、速度和力量，而眼神却同时泄露出灵魂的自由、机敏和纯洁，还有浪漫和有趣――让人感觉你是个脑子里有稀奇古怪小花样的人，你会说让人意想不到的话，还会送给人奇迹。安吉，你相信吗？在那一刻，我领略了你的这一切。然后，我意识到自己十六岁了，我也同样拥有着青春。

    而我这个十几岁的孩子已经忘记了自己的年岁，无望地忍受着灰色的时光流逝。没有一件事大得足以震碎我业已形成的生命节奏，一个衰朽老人般的生命节奏。它没有起伏，没有颜色。我的记忆是黑白两色，模糊一团，没有声音。我也许看起来和别的孩子没什么两样：一样稚嫩的脸，声音，一样上学，下学，一样吃饭睡觉，甚至是一样乐意举手发言，开会演讲什么的。从小学到高中。再没有比这个孩子的经历更平稳和易于把握的了，她一直老老实实，成绩优异，艰苦朴素，不搞早恋，简直是同龄人的楷模。我知道大家都是这样看我的。我知道我从未跟她说过话的邻班安吉也这样看我。我知道自己就是这样单调，以致我只能成为那些生命丰盈的同龄人的楷模。教导主任在揪住一个梳披肩发穿牛仔裤的女同学时，常常这样说：“臭美能顶学习好吗？你什么时候见过静同学像你这么臭美来着？可她是咱县的第一名。”老师在抓住早恋的同学，抓住疯玩的同学，抓住上课偷看三毛琼瑶的同学时，都会把我作为一个不幸的对比对象，一个榜样，一个概念，一个教育制度的胜利成果，来展览。几年以后，我读到了卡夫卡的《变形记》，格里高利内心毫不惊奇地变成了一只大甲虫，它被观看，被驱逐，它笨重地躲避，它的后背嵌进去一只别人扔向它的大苹果，它难受极了，但是毫无办法。我懂得大甲虫格里高利。我就是大甲虫格里高利――我不知道自己怎么就变成了这么一副样子，可我已经是这副样子了，我无力改变。我十几岁的生命里除了这些黑白展览没有别的。除了枯燥的教科书没有别的。我知道可以有一些更有意思的事，比如野游，运动，画画，捣捣乱，说说怪话什么的。我也想过那样做，我也试图开始过。但是刚要开头，我就觉得不对劲，自己移了位，我会在别人眼里显得怪异，我害怕大家怪异的眼神，不，与其那样，还不如忍受灰色的生活更让我自如。尽管无趣，但是不会引起注意。啊我是这样害怕被注意――因为引人惊奇而被注意，以致我宁可闭眼忍受将我吞噬的一切。

    但是我发现了你，安吉，你是那样引人惊奇，所有的人都看着你，都为你鼓掌欢呼，都对你无限憧憬，你却若无其事，好像你没听见，好像你已习惯，好像一切都不能把你改变。你继续迈着从容的脚步，走向你自己选择的地方。你的表情是一如既往地漫不经心，似乎没有什么能打扰你，似乎没有什么会惊吓你，你的宁静、活力和自由与生俱来，也永远不会离开。然后就是那随意的一瞥，然后，你进行下一次试跳。

    从此我的内心生活改变了，安吉。我所忍受的灰暗的生活不再平静。我依旧打扮得灰秃秃的，依旧是一本正经的平板表情，依旧孤单游荡，没有朋友――我的同学被我的孤僻吓跑了。但是我在内心过着另外一种生活。我在心里规划和描述我的未来――我决定毕业以后就变成另外一个样子，当我有了那个样子的时候我就如何快乐，如何自由，如何拥有爱。当我拥有了那个样子的时候，我就走向你，对你说：安吉，我想成为你的朋友很久了，你愿意有我这个朋友吗？

    这个未来支撑我活下来。在学校的每一天，我都在孤独中快撑不住了，想要毁灭，想要死掉，我就用这个未来喂养自己。你这样安吉会瞧不起的。我对自己说。安吉只能跟意志强大的人作朋友。安吉蔑视猥琐的家伙。安吉蔑视胆小鬼。我告诉自己。我要成为意志强大的人，舒展自如的人，有趣的人，这样才配作安吉的朋友。啊作安吉的朋友多么幸福和自豪！邻班的虹和羚多么自豪！她俩总是在上操时和安吉在一起，互相抬杠，打闹，可谁也说不过安吉，她的话来得最快，也最怪，噎得她俩总要掐她的脖子。我站在不远处，假装看着别的地方，但我的耳朵长长地伸向安吉。我让她的跃动给我的灰色画布涂上彩色。我让安吉进入我的想象之中，成为我梦寐以求的灵魂知己，在那里我和她进行天马行空的交谈。有时我被这种精彩的交谈惊呆了：啊两个人之间是可以这样说话的！如果可以这样说话，那我也是会说和愿意说的！可实际上，我多么不会和人交谈！我佩服那些能说会道的女生，她们扎在一起，总有无穷无尽的消息要发布！我却生活在“必然”之中，永远没有新鲜事可讲。这让我自卑极了。我只有缩在一边，独来独往。有时，我也当众演讲，这是因为，演讲也是独自一人的事，抽象的事。还因为，演讲使安吉能够看见我。我尽量把演讲词句和音调打磨得圆润自然，感情真挚，使它像一封温馨的信，寄自我，抵达安吉。

    高中快毕业了，我的同桌需要到邻班同学的寝室去，安吉也住在那。我说：我陪你去吧。我们走进那间寝室。安吉躺在二层铺，双脚高高架在被子上。她看见我，眼睛一亮。我在一边听同桌说话，好像等着要走的样子。这时安吉的声音在我头顶响起：“你总是这么敏感吗？”安吉说：“我们聊聊好吗？”我的心颤了一下，又颤了一下，我的心说：啊，我们就要成为朋友了吗？这么早吗？我还没来得及变成另外一个样子呢。但是我点点头，迫不及待。

    夜晚，我们走到操场上去。安吉拉着我的手。我知道我们会成为好朋友的。安吉说。从入学典礼的那一天起，我就知道。安吉说。那天，你代表新生上台发言。你经过我的身边，穿着白色的衣服，一飘一飘地走上台去。那时，我就知道。从你孤独的神情里，我就知道，从你后来被大家传来传去的作文里，我就知道，你是我最好的朋友。我比你自己还要知道你，我永远不会失去你。

    安吉，哦安吉，那个晚上我们才十八岁，那个晚上我们对过去无从了解，对未来也一无所知，但是我们却好像什么都了解，什么都知道。我们的生命就像那晚的月光，纯洁澄澈，浩浩荡荡，向宇宙的深处流淌。那个晚上像一个梦，一个誓言，告诉我们彼此就是未能实现的自己，彼此一生不会相忘。然后我们分手，然后我们远离，然后我们走进各自不同的故事，尝遍各种滋味。似乎一切都是为了这一天，二十七岁的这一天，你敲开我的房门，我们再次相遇。

1998年12月 

（原载随笔集《受伤者》，安徽文艺出版社2000年出版。）

那个集子的其他几篇文章《受伤者》等：http://www.douban.com/note/15506819/ 

李静：著有随笔集《受伤者》、《把药裹在糖里》以及文学评论若干。主编有学界访谈录《中国问题》以及2002、2003、2004、2005、2006、2007、2008、2009、2010、2011《中国随笔年选》等。最近新书《捕风记》出版。

花生 2012年3月13日