黑塞《悉达多》讲记
张文江

西方对包括印度和中国的东方，真切热爱并有所了解的，有两个大人物。这两个人是同时代人，一个是荣格（1875—1961），一个是黑塞（1877—1962）。他们都用德语写作，而且都跟瑞士有关，荣格是瑞士人，黑塞后来加入了瑞士籍。如果比较他们的程度，荣格有可能高一点，黑塞的作品往往呈封闭之象，而从荣格的方向还能继续往前走。

全面定义荣格比较难，从他和几个人的关系中，可以尝试透视一下。一是荣格和弗洛伊德（1856—1939）的关系，从心理分析而言；一是荣格和胡适（1891—1962）的关系，从中西文化而言；一是荣格和黑塞，从医学和文学而言。

第一，荣格和弗洛伊德的关系。两个人在1907年相遇，有过一段蜜月时期。对于他们的分歧（1912）乃至分裂（1913—1914），我站在荣格一边。弗洛伊德提出性和梦的学说，确实是伟大的成就。然而他试图以此作为教条，不允许他人越雷池半步，却终究格局太小。他把荣格封为“王储”和接班人，以为天下既定，可以一劳永逸地压制各种怀疑，有志气的后生当然不应该跟着他走。荣格另外探索了一条路，和弗洛伊德之路相比，我的判断是荣格之路更有前途。当然弗洛伊德后来也修正了自己，他的晚期理论发生了重大变化。

第二，荣格和胡适的关系。在荣格晚年写的自传中，记录了在三十年代中期的一段交往。荣格问胡适，你们中国的《易经》怎么样。胡适回答说，那本书不算什么，只是一本有年头的巫术魔法选集罢了（《回忆•梦•思考》，刘国彬、杨德友译，辽宁人民出版社，1988，600—601页）。此书把《易经》译成《变化》，其中“我给他做了实验”应当指占卜，“他的话成了六边形状”应当指成六爻卦，“这个女孩太有威力了，一个人不该娶这种女孩子”，应当指姤卦初爻“女壮，勿用取女”。在胡适的心目中，所谓“有年头的”，大概就是老掉牙或者过气的意思吧。

我相信胡适遇到当时名满天下的荣格一定非常有兴趣，想吸收一些外国的好东西。结果荣格反而向他求教，他无论如何不能理解。这两个人的程度比较起来，当然还是荣格高。荣格是对世界文化作出贡献的人，胡适是对中国新文化作出贡献的人。胡适的贡献在中国影响很大，但是放到世界范围内来看，就算不了什么了。对于这两个人的分歧，我倒也不是简单赞成荣格，我对荣格的肯定有所否定，对胡适的否定有所肯定。因为荣格向往东方的学问，向往中国的《易经》，他多少碰到一点真东西。但是中国的真东西远远不止于此，其境界之深广，远超荣格所能认识的程度。胡适固然不能了解荣格，但是他的否定也有道理，因为他眼中看到的中国文化和《易经》，在我看来确实可以唾弃。五四的那些人否定传统文化，在今天看来不完全正确，在当时却有其合理性。荣格和胡适头脑中的《易经》，完全是不同的东西，他们好像在对话交流，实际上是鸡同鸭讲。

了解荣格的思想境界，要看他跟古希腊的关系。对于古希腊，荣格喜欢的是毕达哥拉斯、赫拉克里特、恩培多克勒以及柏拉图（参见《回忆•梦•思考》，同上，119页），不喜欢的应该是亚里士多德。这一思想进路，确实非常吸引人。但是问题在哪儿呢，我估计要攻破荣格的漏洞，或许要从解析恩培多克勒入手。在古希腊，恩培多克勒的南意大利医派和希波克拉底的科斯医派不同，在某种程度上来说，他是西方的中医。荣格早年喜欢恩培多克勒，有神秘主义的成分，对他以后喜欢印度和中国，可能有所预示。古希腊是西方后世思想的母胎，怀特海有名言云，欧洲哲学传统来自对柏拉图的一系列注脚（参见《过程与实在》，杨富斌译，中国城市出版社，2003，70页）。对西方思想家来说，你头脑中的古希腊图景怎么样，你的学问就是怎么样。如果是低手可以不去管他，他自己会发明一套东西。而对于高手来说，就是看他的古希腊图景。古希腊图景变来变去，在每个思想家头脑中都不同。比如说海德格尔（1889－1976），他的古希腊图景就是阿那克西曼德、巴门尼德斯、赫拉克利特，而且后边一定有亚里士多德，这跟荣格的图景相当不同。研究西方思想家，可以从他的古希腊图景入手，当然以后还有深妙的变化。

第三，荣格和黑塞的关系。两个人1917年认识，彼此互相欣赏。书末所附的年表中记载，1921年，黑塞在创作《悉达多》的时候遭遇心理危机，荣格给他做过治疗。治疗过程的具体情况，可以再研究，相信其精彩程度不下正在写作的小说。黑塞的危机来自他的生活，但是也跟东方思想有关，荣格用西方的药能治好吗？他所开的西方的药中，是否含有中国的配方呢？要知道，在1920年，荣格已经和卫礼贤（ Richard Wilhelm ，1873—1930）相遇（一说1922年，见芭芭拉•汉娜《荣格的生活与工作》，李亦雄译，东方出版社，1998，207页）。但是要迟至1924年，他才为卫氏的《易经》译本写序；更要迟至1929年，两个人才合作完成了《金花的秘密》。黑塞《悉达多》1921年写作，1922年出版，在中国正是共产党成立后不久，大革命风云初起之前。

对于黑塞一生创作成就来说，他的高峰是《玻璃球游戏》。这本书获得诺贝尔文学奖，我觉得是实至名归。并不是每本获得诺贝尔文学奖的都是好书，但是《玻璃球游戏》不在此列。此书前后写了十二年，1932年开始写作，1943年完成，1946年出版，随即获奖。二十世纪的小说，我愿意为读书人推荐的有一部半，它是其中的半部（参看拙稿“《玻璃球游戏》感言”，见《渔人之路和问津者之路》）。《悉达多》完成于此前二十余年，可以看成《玻璃球游戏》的前驱。《玻璃球游戏》包含四个系统的内容，希腊、基督教、印度、中国。他的卡斯塔里可以看成柏拉图学园的模仿，而“玻璃球游戏”综合人类的全部文化，则是西方环境下所想象的《易经》。《悉达多》把其中的印度部分搞清楚了，没有这个踏踏实实的垫脚，他后来走不上去。

在相当程度上，《悉达多》是一本好书。译者非常虔诚，文笔有诗意，放进了自己的生命体验。小说中包含了黑塞的信仰和证悟，这是非常高级的写作，但还不是我心目中最高级的写作。我心目中最高级的写作，就是为证悟寻找适当的表达形式，不管这个形式是不是小说。黑塞是一个小说家，他的思想中还有小说的观念，先有小说再把证悟放进去，那么就不是最好的小说。因为好的小说应该不是小说，比如我想说，现代有生命力的表达形式也可能是漫画。真正值得表达的是证悟，其次才是信仰。证悟和信仰不同，在我看来，证悟远比信仰重要得多。当然，证悟和信仰也是名言假设，实际上很难分清楚，对于初入门的人来说，没有信仰就无法得到证悟。但是到达一定程度后就会明白，信仰是信仰，证悟是证悟。如果能把信仰和证悟分辨清楚，程度也就比较高了。

这本小说书名叫《悉达多》。黑塞的构思很巧妙，他把释迦牟尼（Śākya-muni）的名字悉达多•乔达摩（Siddhārtha Gautama）一拆为二，一个是悉达多，一个是乔达摩。释迦牟尼中的释迦（Śākya）是族名，牟尼（muni）是圣人的意思。牟尼意译是能仁或能寂，沉默不语，一直在思考问题的人就是圣人。在中国这个muni曾经翻译成“文”，释迦文佛。广东话“文”读成“门”，“文”其实不是义译，而是音译。当然如果望文生义，也可以引申开来，文的音训就是默然，好比老子和苏格拉底的漠然不应（参看拙稿“《克利托丰》辨析”）。从形训来讲，文就是爻变，《系辞下》所谓“物相杂，故曰文”。回到释迦牟尼还是在家人的时候，他叫悉达多•乔达摩，悉达多是名，乔达摩是姓。悉达多（Siddhārtha）有两个主要解释，一切事成，一切义成。乔达摩（Gautama）亦即瞿曇，意为纯淑或地最胜，译者称西文中原义是光耀世界者。黑塞把释迦牟尼的故事一分为二，悉达多是未成就的人，乔达摩是一个已成就的人。悉达多走一条修行之路，回归乔达摩，实际上就是把两个人重新拼成一个人。

小说分成前后两部分，第一部取材于佛教的修行传说，第二部悉达多另外走一条修行之路。故事大致讲，悉达多出生于婆罗门家庭，婆罗门是古代印度最高的种姓。他的父亲和母亲都很好，父亲非常博学，经常跟别人讨论学问。他从小修习辩论、静思、禅定，也体会了《吠陀经》中的“唵”。唵是印度梵文的根本音，以后佛教的根本咒唵啊吽，以及六字大明咒唵嘛呢叭咪吽，都以唵音起首。在古印度传统中，从唵这个音中可以体会宇宙的根本阿特曼（Atman），世界就是从这个音中变化出来。阿特曼有呼吸的意思，它把整个宇宙看成生命体，有一呼一吸、一阴一阳的律动。这个词可以解释成我、自性或者本质，修习体会阿特曼，类似于中国人的天人合一。悉达多受到父母的照护，还有个好朋友侨文达，从小一起读书。一天在他家门口有沙门经过，悉达多就追随而去了。好比当年释迦牟尼在宫廷里生活得很好，文武双全，金钱、美女都没问题，最后走出城门看见了生老病死，于是发心出家。沙门（sramana）是印度的出家修道者，接触过佛教经典的人，都知道有所谓的四沙门果，也就是《金刚经》中的须陀洹、斯陀含、阿那含，以及最高成就阿罗汉，阿罗汉是小乘修行的最高果位。悉达多成了出家的修行人，父母很痛苦，但是阻止不了他。侨文达也跟着去了，朋友二人上了路，其情形有些像唐•吉诃德和桑丘。他们跟从沙门修苦行，目的是“丧我”，好比庄子所谓“今者吾丧我”。修行的方法是“损之又损”，减缓呼吸到近乎停止，然后减缓心跳到近乎停止。如此三年，虽然获得了长足的进步，但是最后并没有证到自己原来想达到的成果。这时候他们听说乔达摩，也就是世尊或者佛在舍卫城讲法，两个人就过去了。侨文达加入了乔达摩的教团，悉达多虽然认同其教义，但是不愿意加入。乔达摩和悉达多见面时，有一段对话。悉达多问他，在你的教义里，世界是圆融为一的，又是可以救赎的，这其中有矛盾。佛陀回答，我的目标不是解释世界，而是超拔苦难。悉达多又问他，我对你的成就和教义毫无怀疑，但是怀疑你自身体验的秘密通过你的教义无法传达，所以我要继续走自己的路，自己体验出来。佛陀回答，提防你过分的聪明。佛陀的回答，我觉得一点问题也没有，完全可以相信。要知道黑塞能这样写，那也是黑塞的证悟程度，可以比拟《玻璃球游戏》中音乐大师的最后之言：“你这是没有用的，约瑟夫。”这两个回答程度极高，我对此毫无疑问，不可能否定，只能欢喜赞叹。

第一部到了最后，悉达多抛下了佛陀，抛下了朋友，重新上了路。他在绝对孤独中，有了一个觉醒。他以前看山不是山，看水不是水，而现在则看山是山，看水是水。从婆罗门教的角度来讲，世界都是假的，包括父母和自己在内，都是假的幻象（maya），要从里面找出真的本体界。现在他回到了现象，现象也同样真实，所以才有了看山是山的证悟。这时他非常惊讶地发现，以前自己所讲的话，自己并没有真正懂得。这个发现应该有普遍意义，原来自己头头是道讲的话，都是自己不懂的，自以为懂而其实不懂。所以古希腊苏格拉底要找人辩论，你讲的这些话，自己真的明白吗。我举钱穆晚年最后的文章为例，在他的那篇《中国文化对人类未来可有的贡献》（《中国文化》1991年第四期）中，讲中国文化的根源是天人合一。他自以为是晚年的大发现，为此兴奋不已。身边的人提醒他早就讲过多次了，他说你们不明白，我现在讲跟过去讲大不相同，过去只是一般的强调，现在才是真正的彻悟。后来这篇文章留下来了，初看起来也并没有什么特别，但是我相信他的图景完全不一样了。当然，这个最后的懂是不是真懂，那还是要问一下的。他讲的时候，我相信，对自己的内心绝对真实。

第二部开始，悉达多去找高级妓女伽摩拉，向她学习情爱的秘密。然后再去找大商人，向他学习赚钱的本领。大商人和伽摩拉，作者描述重点在后者，这完全可以理解。中国所谓“食色性也”（《孟子•告子上》），食维持空间，色维持时间，也是色的程度高一点。悉达多进入城市，多少年后渐渐迷失本性。终于他觉得这样不行，然后就离开了。他后来明白，只有经过那些可怕的岁月，他自心中的浪子和富人才能死去。这就是说，一定要经历堕落的过程，才能走到更高的阶段。如果研究古来修行者的历史，这个话基本也不差，但是由他自己来说，多少有寻找借口的意思。他来到了河边，河边有个船夫，当年就是他渡悉达多过河的。悉达多讲自己的故事，船夫就倾听，我觉得悉达多有着倾诉欲。书中描写，船夫最美的德行之一就是倾听。上次讲中国的圣（聖）字从耳，基督教也有所谓“有耳能听”（《新约•马太福音》，11-15）。船夫倾听的功夫是怎么学会的呢，是河水教会他的。悉达多问，那么你也是从河水中学到这个秘密的，就是世界上并不存在时间的实体？船夫点头称许。我觉得中国人早听到了，像孔子“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜”（《论语•子罕》），完全是明白的。老子“上善若水，水善利万物而不争”（《老子》第八章），他也是明白的。小说中描写“河水永无迁变而刻刻常新”，不就是苏轼“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也”（《前赤壁赋》）吗？这时候传来消息，佛陀即将涅槃。四面八方的人都去朝圣，朝圣者中有伽摩拉和她的儿子。这个儿子就是悉达多的儿子，是他出走之前怀孕的，悉达多并不知道。我对宗教有重大的保留，就是修行者如果没有走到最后——很少有人走到最后，有了宗教以后往往做任何事情都可以找到理由。伽摩拉是一个有钱的人，但孩子不是单凭钱就能长大的。这个女人再能干，再有仆人帮忙，一个人带孩子还是蛮辛苦的。悉达多为了更重大目标修行去了，于是就一走了事，不负责任地撒手不管了。然后黑塞笔锋一转，悲剧出现了，伽摩拉因为被毒蛇咬而死去，留下了儿子。这个儿子从小给母亲惯坏了，叛逆而任性。任何做父亲的人都有一个梦，希望自己的儿子走一条健康的正路。悉达多希望儿子也能修行，也能倾听河水，在他看来这是人间最幸福的道路。他怕孩子学坏，始终限制他。孩子犯了错也不去责备，用爱来束缚他。在孩子看来，父亲几乎完美无瑕，就更无法赢得他的心了。然后孩子逃走，我赞成孩子的逃走，因为他有自己的人生道路，父母不能代替。尽管这个孩子顽劣不堪，他的想法中充满错误，但这也是他的道路。你是你，他是他，对孩子又怎么可以强求呢。悉达多去追，当然追不上，他心中隐隐作痛。做父亲的心理完全能够理解，孩子不肯走好路，要走一条坏路，怎么可能不感到痛苦。船夫引导他再倾听，最后他的哀伤完全化入河水，他的智慧达到了圆成，与万物和谐如一。船夫说，我一直在等这一刻，你终于懂了。然后他走入林中，身相光明遍满。船夫是隐藏的高人，你如果不懂，他也不显出来，而你一旦懂了，他印证完也就走了，非常像中国的禅宗。再后来，悉达多又遇见了侨文达，侨文达在教团中修行，还是没有证道。最后最后，悉达多和侨文达碰了一下前额，发生了奇迹。侨文达也证悟了，他看到了万物背后的深邃，他看到了永恒。

总体而言，小说中有四个证悟的人。第一个是乔达摩。他就是佛，小说没有写他的修行过程，高高在上，无懈可击。第二个是悉达多，悉达多的学习和漫游是对乔达摩的模仿，最后两者合而为一。另外还有两个人，一个是侨文达。侨文达听释迦牟尼讲经，在佛教中是声闻。另一个是船夫，他从倾听河水而来，在佛教中是缘觉。小乘佛教分为声闻、缘觉，缘觉比声闻程度高。所谓缘觉就是从万事万物中倾听和体会，《庄子•人间世》所谓“无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气”。缘觉另外的翻译是独觉，也就是缘觉的另一面，他不依靠老师的指导，是一个人自己悟出来的。乔达摩和悉达多是一对，乔达摩是已经证悟的，悉达多演绎了乔达摩的修行过程。侨文达和船夫是一对，侨文达是声闻，船夫是缘觉。从小说中可以看出黑塞的佛教观念，他当时在西方了解的就是声闻、缘觉两条路，没有其他了。可以指出的是，在佛教中这还是小乘，还没有到大乘菩萨行。

大乘菩萨行哪儿有呢，有的，维摩诘居士就是大乘菩萨行。《维摩诘经》中讲，“示有妻子，常修梵行，现有眷属，常乐远离”，“一切治生谐偶，虽获俗利，不以喜悦”（《方便品》），可见他有夫妻和家庭，也做过生意。就大乘佛教而言，悉达多看成过程的那些东西，本身可以是究竟的。黑塞一定要到里边兜个圈子，然后再把这些东西丢掉，完全限制在了小乘佛教里面。我觉得在这上面至少还可以有二个层次。第一个层次，是小乘和大乘的关系。第一步可以是小乘，第二步可以是大乘。第二个层次，是显教和密教的关系。第一步可以是显教，第二步可以是密教。这恰恰相合于悉达多之两义，一切义成，显教；一切事成，密教。在这两个层次之上，是否还可能有其他层次，此处暂且不论。黑塞对佛教的了解，如果上去一个层次，小说的象完全可以变化。由于这里的限制始终没有解决，一直留到了《玻璃球游戏》。克乃希特走出了卡斯塔里，他已经明白要从象牙塔里走出来，这实际上就是大乘的形象。可是他走不出来，一旦走出来就死了。这就需要黑塞去再读一遍孔子的话，我相信这句话他一定是赞赏的，那就是“未知生，焉知死”（《论语•先进》）。

（赫尔曼•黑塞（Hermann Hesse）著《悉达多》，杨玉功译，上海人民出版社，2009年3月版。）